Сейчас я попытаюсь сделать то, чего никогда не делают уважающие себя блогеры. Попробую отговорить вас читать эту статью. И это не чёрный пиар.
Я очень долго откладывала этот материал, и даже почти уговорила саму себя и вовсе эту тему не трогать. Но… не могу. Не могу не рассказать тем, кому, возможно, нужно услышать, пройти по ссылкам в конце и самостоятельно разобраться в вопросе.
Тема, о которой мы будем говорить, вызывает резкое отторжение вначале (и это совершенно нормально). А потом вполне убедительные и логичные возражения. Спойлер: на них есть такие же убедительные ответы.
Настолько, что мне лично становится страшно. Я не смогу в рамках данной статьи описать все подробно. Тема настолько обширна, что я сама потратила только на её изучение почти год.
Поэтому намечу контур, направление и дам ссылки. (Кого тема возмущает так, что хочется прямо сейчас «убивать автора» — не нужно, ладно?))
Ирина Амлински и её книга
И тут тоже начинаются свои трудности. Потому что книгу, с которой всё началось, достать очень и очень сложно. Это книга Ирины Амлински «Двенадцать стульев от Михаила Булгакова», изданная в 2013 году.
С одной стороны, она вызвала громкие споры (что самое интересное, спорили, в основном те, кто не читал, но были уверены » что такого не может быть никогда»), с другой — ледяное молчание со стороны части литературоведов (в первую очередь, булгаковедов).
И опять же — не спешите делать выводы (это девиз на сегодняшнюю статью). Всё не так однозначно.
В книге говорится, что перед нами великая мистификация. Роман был написан Булгаковым и выдан за соавторство молодых собратьев по перу, работавших вместе с ним в «Гудке».
При чём вполне закономерное предположение, что Булгаков помогал товарищам, наставлял, делился историями из жизни, возможно, был соавтором — Амлински категорически отвергается. Её исследование доказывает, что у романа был только один автор. И это не Ильф и не Петров.
С чего такие выводы?
Всё началось с того, что Ирина обратила внимание на вот эти две фразы:
«Лизанька, в этом фокстроте звучит что-то инфернальное. В нем нарастающее мученье без конца.»
Михаил Булгаков «Зойкина квартира»
«В этом флотском борще плавают обломки кораблекрушения.»
«Золотой теленок»
И заподозрила, что они принадлежат перу одного и того же человека. Не спешите возмущаться. После этого Амлински потратила двенадцать долгих лет на исследование.
Чтобы проверить свою гипотезу, она использовала следующие методы, перечень которых прекрасно сформулировала Нина Сапрыгина:
- биографический;
- сопоставительный (компаративный);
- хронологический;
- тематический анализ лексики;
- ассоциативный анализ лексики и словосочетаний;
- анализ ключевых сем и ценностных понятий произведений;
- анализ данных истории возникновения замысла, работы над произведениями и истории публикаций, как в общепринятой, так и в альтернативных версиях;
- анализ подготовительных материалов, вариантов и редакций произведений;
- анализ образного строя произведений;
- анализ семантики собственных имён и ономатопеи (поэтики создания имени);
- рассмотрение индивидуально-авторских особенностей стилистики предполагаемых авторов;
- интерпретация данных, как укладывающихся в рамки традиционной версии, так и необъяснённых, с добавлением новых данных и с выявлением их взаимосвязи, для получения вывода о правомерности или несостоятельности той или иной версии.
Я привожу вам этот список, чтобы не было соблазна подумать, что это какая-то шальная непроверенная идея, залетевшая в голову личная ассоциация, очередная теория заговоров и попытка словить хайп.
А что же Ильф и Петров?
Товарищи по «Гудку» Булгакова оставили после себя пятитомное издание своих произведений. Но ничего, сравнимого по уровню с «12 стульями» и «ЗТ» они больше не написали.
Если спросить, что вы у них читали, то скорее всего вспомните «Одноэтажную Америку», написанную совершенно другим языком и в другой стилистике.
Дуэт авторов писал короткими, рублеными фразами, характерными для литературы 20-х годов прошлого века. «12 стульев» написаны не так.
Вы можете возразить, что и на Булгакова стиль не очень похож. Похож, но нужно читать не кастрированный изданный роман, сокращенный почти на треть, а написанный оригинал.
Кстати, черновика романа нет. Есть «беловик», начисто переписанный. Есть записные книжки Ильфа. Но они достаточно странные, на что и раньше обращали внимание исследователи творчества Ильфа и Петрова ( литературовед Яновская и другие).
Например, там приведен полностью словарь Людоедки Эллочки. Такие вещи не создаются одним махом, это полноценный литературно проработанный материал. Остроумные зарисовки появились в записках одновременно с написанным романом.
Я уже не говорю о многочисленных деталях. Например, в романе большое количество романсов. Ильф и Петров не любили и не знали романсы, насмехались и издевались над ними.
Также, как они не любили театр (как буржуазный пережиток), и даже, как говорит в воспоминаниях Катаев, «не знали, где он находится». Булгаков знал, любил романсы и с удовольствием их исполнял. Таких деталей и «мелочей» очень много.
А как вам это? Построение фраз, ритм, музыка?
«В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошёл молодой человек лет двадцати восьми»
«12 стульев»
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана.
«Мастер и Маргарита»
Таких примеров в своей книге Ирина приводит сотни. Но главное, о чём пишет Амлински, это то, что роман целиком и полностью основан на личном опыте Булгакова, случаях из его жизни.
Если всё так, неужели никто, кроме Амлински не догадался?
Так или иначе, о сходстве произведений Булгакова и именно «12 стульев» (плюс «ЗТ») писали исследователи и литературоведы Майя Каганская, Зэев Бар-Селла, Александр Левин, Лидия Яновская, Михаил Одесский, Давид Фельдман, Абир Риттерсгофф и многие другие.
Ключ к мистификации романа
Помните отрывок из главы «Слесарь, попугай и гадалка», в котором есть подробности Старгородского пейзажа:
Были на доме еще два украшения, но уже чисто коммерческого характера. С одной стороны — лазурная вывеска “Одесская бубличная артель — Московские баранки”.
На вывеске был изображен молодой человек в галстуке и коротких французских брюках. Он держал в одной, вывернутой наизнанку руке сказочный рог изобилия, из которого лавиной валили охряные московские баранки, выдававшиеся по нужде и за одесские бублики.
Это и есть ключ.
«Молодой человек в галстуке и коротких французских брюках» — это и есть Булгаков, слывший франтом и любивший хорошо и модно одеваться. «Одесская бубличная артель» — фельетонисты — одесситы (Катаев, Ильф, Петров).
По нужде выдаются московские баранки за одесские бублики! — это не требует объяснений. Булгакова не печатают, он не может издать роман под своим именем. Об этом мы ещё поговорим.
А что же за «вывернутая наизнанку рука»? Согласно Казаровецкому, это отсылка к портрету Шекспира с двумя правыми рукавами. То есть прямое указание на мистификацию, которое в своё время так умело дал Шекспир в виде портрета на титульном листе.
Но как же случилось так, что даже жены Булгаковы не знали о том, что он писал роман? Или знали? Сколько людей были вовлечены в мистификацию?
Как всё это провернули и, главное, зачем? Что вообще такое литературная мистификация? И что на самом деле хотел сказать писатель жене перед смертью?